8月6日，北京市氣象臺發(fā)布雷電藍色預警。當天夜晚，北京上空電閃雷鳴，有網(wǎng)友在拍攝天象時發(fā)現(xiàn)，云霧中出現(xiàn)一個黑影，形似武俠劇里“御劍飛行”的俠客。視頻迅速在網(wǎng)絡走紅，被網(wǎng)友戲稱“北京雨夜大俠御劍而來”。

氣象專家隨即解釋，這其實是云層放電和移動形成的陰影，不可能真有人“御劍飛行”。但科學解釋并未削減網(wǎng)友的熱情，大家仍津津樂道，甚至紛紛@短視頻博主范十三，詢問是否是他現(xiàn)身。

范十三回應稱，自己制造的長劍確實能載人飛行，但北京雨夜中的那個黑影絕非是他，“我的劍飛不了那么高，也飛不了那么遠?！彼f著笑了起來。網(wǎng)友們心里清楚，卻依然借機調(diào)侃，因為他們看重的，是范十三敢于逐夢的創(chuàng)意精神和逆襲故事。

借鑒無人機技術御劍能載一名成年人低飛

今年1月，范十三的“御劍飛行”就已實現(xiàn)。雖然姿勢并不瀟灑——因重心不穩(wěn)，他只能蹲在劍上，但這仍然標志著“御劍飛行”真正實現(xiàn)了第一次嘗試。

這把飛劍全長兩米多，主體材料為碳纖維，平放時劍尖還會微微下墜。通過套在手臂上的控制器，它不僅能垂直起飛，還能在空中完成前后左右的移動。

載人測試前，為驗證飛劍的承重能力，范十三逐步為其加載杠鈴片，直至負載接近成年人體重，飛劍仍能穩(wěn)定起落、正常移動。確認無誤后，他親自登上飛劍：戴著口罩和頭盔，身著簡易防護服，隨著右手緩緩抬起，飛劍在眾目注視下輕輕升空。

然而離地不到半米，飛劍就開始搖晃，他稍一調(diào)整手臂，飛劍便側翻，將他重重摔下。為安全起見，范十三最終改為蹲姿，才穩(wěn)住重心，完成了這次驚險的載人“首飛”。

為了證明這并非鋼絲威亞效果，范十三特意拍攝了一段“騎著”飛劍從鐵圈中穿過的視頻。

他解釋說，“御劍飛行”的原理并不復雜，主要是借鑒無人機技術。在視頻中，他公開了設計過程和圖紙：借鑒涵道飛機——一種將螺旋槳置于涵道內(nèi)以優(yōu)化氣動性能的飛行器的思路，在劍柄部分安裝多個螺旋槳，并配合體感控制系統(tǒng)，就能通過揮手等手勢控制飛劍的方向和高度。

“最大的難點在于平衡?！狈妒f，“飛劍和無人機的重心完全不同，如果照搬無人機的結構，那就只能算作普通飛行器，而不是飛劍。”

他在視頻中展示的幾次“翻車”只是其中一部分，背后還有無數(shù)次失敗。他坦言，自研制飛劍以來，人與劍一同摔倒幾乎成了常態(tài)：“一開始根本飛不起來，后來能飛了卻不穩(wěn)，再后來就是反復翻車。飛劍多次摔壞后，我只能不斷嘗試不同材料，從木材到航空木板，最終才確定使用碳纖維?！?/p>

雖然“御劍飛行”的效果遠不如仙俠游戲里那般瀟灑，但確已實現(xiàn)了飛行。

1月首次測試成功之后，范十三和團隊一直在不斷優(yōu)化。據(jù)他介紹，目前飛劍基本可以承載一名成年人站立其上，但飛行高度僅能達到兩三米，持續(xù)時間也不過十余秒。

“所以，北京雨夜‘御劍飛行’的身影肯定不是我?！狈妒f。

終極夢想是拍“萬劍歸宗”希望未來能將御劍術量產(chǎn)

目前，范十三和團隊的重心已不在“御劍飛行”上。他坦言，眼下更想把小型飛劍做到極致，最終實現(xiàn)自己的愿望——拍攝“萬劍歸宗”。

“萬劍歸宗”出自武俠漫畫《風云》，是其中的頂級武功。在漫畫和影視劇中，施展者體內(nèi)劍勁迸發(fā)，化作無數(shù)利劍，如狂風暴雨般涌出，并能隨心操控。

早在2011年，范十三就萌生了一個念頭：要把這場被稱為“劍術最高境界”的場面真實拍出來，而不是依靠電腦特效。為此，他不斷琢磨如何讓劍在自己控制下漫天飛舞。

2021年，他第一次嘗試：請來老家青杠村的村民，每人手持一把仿真劍，按照他的指揮舞動。懂的人看出這是“萬劍歸宗”，不知情的人卻誤以為村里發(fā)生了“械斗”。

效果并不理想。于是2023年，他改用鋼絲：在自建的白色背景前吊起幾十把劍，讓它們順著索道滑行，并配合他的手勢擺動。但成片依舊顯得局促，缺少那種“武林至尊”的恢宏氣勢。

2024年，范十三幾乎傾盡全部積蓄，制作了一萬把仿真劍，用鋼絲逐一穿起、整齊排放，再借助滑軌讓劍在身旁穿行。相比第一次靠村民舞劍的“荒誕”，以及第二次自制背景的簡陋，這一版“萬劍歸宗”算是迄今為止最令他滿意的呈現(xiàn)。

然而，網(wǎng)友們卻覺得不過癮：“所有的劍都像排隊，沒有靈動感。”有人為他辯解：“想看靈動的去看特效啊。”但范十三自己也并不甘心，他承認網(wǎng)友的意見有道理——用鋼絲吊劍的方式，注定無法展現(xiàn)“萬劍歸宗”應有的磅礴氣勢與靈動感。

如果不用鋼絲，該怎樣讓劍真正飛起來？這個問題困擾著范十三和團隊。直到某個清晨，他猛然驚醒，茅塞頓開，立刻召集團隊到工作室，興奮地提出兩個方向：磁懸浮方案，或無人機方案。

此前，他們曾與某高校溝通合作事宜，因雙方未能達成一致，于是范十三帶領團隊調(diào)整方向，以無人機方案為新切入點繼續(xù)推進。

團隊在仿真劍的劍柄上安裝螺旋槳，并配合人體感應控制系統(tǒng)。經(jīng)過反復實驗，飛劍終于真正升空，并能隨意識操控——這就是范十三所稱的“御劍術”。

正是在這一過程中，他們嘗試了“御劍飛行”——本質上是將“御劍術”的小型飛劍放大到可載人的程度。

不過在范十三看來，“御劍飛行”只是研發(fā)過程中的一個旁支，團隊的終極目標仍是完成“萬劍歸宗”。目前，他們正不斷打磨小型飛劍，讓“御劍術”更為成熟?！斑@些劍雖然只是碳纖維仿制劍，但飛行過程中仍存在危險，掉落時也可能傷人?！狈妒f，他希望未來能將御劍術量產(chǎn)，讓一萬把劍都聽他指揮，真正實現(xiàn)“萬劍歸宗”。

“我腦海中一直縈繞著許多玄幻武俠的畫面，最震撼的就是‘萬劍歸宗’。我想把這些場景拍出來，而且是用真實拍攝，而不是依靠特效?！狈妒f，“很多人覺得這是不可能的，但只要借助物理和化學技術，我相信可以做到，關鍵是要不斷創(chuàng)新，去挑戰(zhàn)不可能?！?/p>

隨著玄幻仙俠場景的拍攝推進，范十三先后研發(fā)出“御劍術”和“御劍飛行”，還引發(fā)了玩具廠商的效仿，如今淘寶上甚至能買到“遙控飛劍”玩具。

面對這種情況，范十三有些無奈。最初，他只是想證明飛劍不是特效，所以干脆將生產(chǎn)流程和圖紙公開在視頻里，沒想到會被商家抄襲。等意識到需要申請專利時，卻又遲遲未能獲批?！皼]辦法，我們團隊大多是理工科出身，對商業(yè)運營并不熟悉?！狈妒嘈χf。

不過，“御劍術”的走紅帶來新的機遇。影視公司主動洽談，希望與他們合作生產(chǎn)道具；旅游景區(qū)發(fā)出邀請，想用飛劍做演出；互聯(lián)網(wǎng)大廠希望獲得專利授權；《仙劍奇?zhèn)b傳》周年慶更是計劃邀請他現(xiàn)場表演。這些意外的機會，讓范十三直言自己“受寵若驚”。

仙俠兵器一個個被造出得益于物理和化學知識

范十三早期的視頻雖然沒有如今這么多復雜特效，但依然收獲了網(wǎng)友的熱情點贊。當時他的作品多以揮劍削物為主，展示的是驚人的速度。很多網(wǎng)友以為他練過武功，甚至有人想拜他為師。為此，他不得不多次發(fā)視頻澄清：“我這些動作只是自己練著玩。后來結識了一些武術圈的朋友，再加上開始嘗試做道具，偶爾送他們一些兵器，切磋幾招武功，僅此而已?！?/p>

有人建議他去挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀錄。在天津電視臺的邀請下，范十三先后打破了“連續(xù)斬斷10張紙回刀入鞘用時最短”“木刀空中斷紙用時最短”，以及“用時最短切開西瓜回刀”的世界紀錄。

這些紀錄背后，是日復一日的刻苦訓練。練習回刀入鞘時，他常常因為速度太快，不小心被木刀戳到左手；練習回刀斬紙時，他幾乎每天都在反復揮刀，半個月累計超過一萬七千次，用這種近乎“機械化”的重復，把動作磨得更快、更穩(wěn)。正是憑借這種專注與堅持，他在正式挑戰(zhàn)時才有了創(chuàng)造紀錄的底氣。

因為一次過度練習導致身體受傷，范十三不得不聽從醫(yī)生建議，暫時“收刀入鞘”。休養(yǎng)期間，他減少了真刀真劍的訓練，轉而嘗試用短視頻再現(xiàn)自己心中的武俠世界。身體恢復后，他偶爾還會拿起刀劍比劃，但更多精力已投入到玄幻場景的拍攝中。

就在這個過程中，他萌生了一個念頭：既然暫時不能依靠體力，不如把仙俠里的奇幻兵器復原到現(xiàn)實。有一次，他為拍攝火焰刀向一位網(wǎng)友借了道具，卻不慎損壞。為了守信，他花半個月時間照著原理重新制作了一把賠給對方。這次經(jīng)歷讓他意外獲得了自信：“原來我的動手能力比我想象的強多了?！?/p>

此后，他不斷拓展嘗試：從火焰刀到寒冰劍，再到閃電刀，仙俠里的兵器一個個被他復原到現(xiàn)實。范十三說，這都得益于自己大專時學的物理和化學知識：“火焰刀和寒冰劍的原理其實就是焰色反應，閃電刀的原理則是特斯拉線圈?！迸臄z這些視頻存在一定危險，他始終強調(diào)必須嚴格控制風險，絕不能輕率冒進。

熱愛武俠的酒店服務員從“不務正業(yè)”到“副業(yè)轉正”

范十三的這些想法，源于他對武俠的癡迷。他記得，小時候最喜歡看的就是金庸先生的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，后來又沉迷于仙俠游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》。從那時起，武俠就在這位90后的心里埋下了一顆種子。

大專畢業(yè)后，范十三曾經(jīng)嘗試自己寫小說寫劇本，但是當時受到網(wǎng)絡沖擊的傳統(tǒng)影視已經(jīng)出現(xiàn)波動，靠文字工作已經(jīng)很難養(yǎng)活自己。為了生計，他在家附近的一家酒店工作，當酒店服務員。當時，酒店鼓勵員工學習短視頻運營，試圖通過短視頻直播帶貨的方式，來幫助酒店度過困難。范十三因此接觸到短視頻，并第一次嘗試把自己的武俠夢融入其中。

他的第一個短視頻拍攝于一片竹林里：身穿黑衣，一劍斬滅兩米外的蠟燭。這段視頻上線后迅速登上熱門推薦。雖然最終他離開了酒店，但這次嘗試讓他看到了另一種可能——原來自己心中的武俠世界，可以通過影像與更多人分享。

之后，范十三開始把全部精力放在武俠動作短視頻創(chuàng)作上。父母起初并不理解，覺得兒子“不務正業(yè)”，勸他去找一份穩(wěn)定的工作。但隨著視頻流量持續(xù)走高，加之平臺扶持，他靠短視頻獲得的收入已超過此前在酒店工作的薪水，成功實現(xiàn)‘副業(yè)轉正’，進一步堅定了他走下去的決心。

視頻人氣逐漸提升，團隊慢慢成型，一些志同道合的小伙伴加入，范十三組建了工作室。2022年和2023年，他連續(xù)兩年榮獲B站“百大UP主”榮譽。頒獎那天，父母終于認可了這個曾被視為“不務正業(yè)”的兒子，父親還特意發(fā)來短信祝賀，開始支持他的選擇。

隨著知名度提升，有人開始質疑范十三的“逆襲之路”。為此，他不得不在網(wǎng)上曬出當年在酒店被主管裁員的聊天記錄，證明自己的經(jīng)歷并不是虛構的“武俠小說”。但在不少網(wǎng)友眼里，他反倒讓人聯(lián)想到郭靖、虛竹、石破天——這些從小人物成長為大俠的典型。

視頻里的范十三總戴著黑色口罩，更添幾分劍客的神秘氣質。但他解釋，這只是因為自己社恐，不敢用真面目示人。他想盡可能保持低調(diào)與真實，把全部精力放在對武俠場景和道具的研究中。

“我覺得人生很奇妙，輾轉之后又回到了自己所學的專業(yè)。后來出現(xiàn)的這些際遇，我之前從沒想過，但歸根結底還是源于對武俠的熱愛?！狈妒f。他至今還記得，當年請青杠村的村民幫忙拍攝“萬劍歸宗”時，大叔大嬸們拿著劍興致勃勃地比劃，那一刻他更加堅信——每個中國人骨子里都有一個武俠夢，這是獨屬于中國人的浪漫。他堅信，沿著這個夢走下去，總有一天能實現(xiàn)大俠之夢。

文/記者張子淵

分享讓更多人看到